张世云名人篇丨古龙:精采绝伦的人,光焰万丈的书-江南第一湾

名人篇丨古龙:精采绝伦的人,光焰万丈的书-江南第一湾
作者简介
陈晓林,毕业于台湾大学、美国哈佛大学,台湾《联合报》主笔,《欧洲日报》及《民生报》总主笔,台湾风云时代出版社总编辑。台湾著名作家、文化评论家,古龙生前挚友。

左起依次陈晓林、古龙、孟绝子、金庸
壹·剑无情专技天下网,人却多情
新诗人徐志摩曾说,他自己「一生的周折,大都寻得出感情的线索」。国学大师王国维则引尼采说,「一切文学,余爱以血书者」。这些话用在旷代武侠名家古龙身上桐敷沙子,真是无比贴切。古龙许多脍炙人口的名著,其实都是醮着内心的热血在抒写他深挚的感情。
当然,除了以浓得化不开的「感情」,转化为他武侠创作的能源与动力之外,古龙作品之所以受到海内外阅听大众的欣赏和喜爱,也由于他在作品中所展现的惊人「才情」,以及他对现实而诡谲的「世情」之深刻洞察,都是不可忽视的要素。感情和才情是古龙作品的内在核心,对世情的洞察则是外缘助力。
古龙本名熊耀华,诞生于一九三八年中国抗战的艰苦时刻,周戈楠自幼随父母颠沛流离,一九四九年大陆易手,其父熊鹏声携妻儿暂滞留于香港,随即于次年迁往台湾。当时台湾经济艰窘,民生凋敝,熊家亦穷困至经常无米可炊黄楚淇。早慧的古龙于十三岁入学台湾师范学院附属中学,三年后进入台北成功高中就读,其时文学才华已受到师友瞩目,为了贴补家计,开始向报刊杂志投稿。古龙十七岁时,其父抛弃家庭,与外遇女人同居,家中顿时无以为炊,陷入饥寒交迫,母亲为扶养二子三女,茹苦含辛,左支右绌;古龙为减少家中负担,毅然离家出走。后来母亲心力交瘁,含泪而逝,小弟出养他人家,三个妹妹亦历尽人生苦境。其时古龙尚未成名,除偶以微薄稿费挹注家人外,全然无能为力。但他内心对父亲弃养、母亲早逝,引为毕生之痛。日后在《多情剑客无情剑》中所抒写阿飞对母亲的思慕鲜于善,实即反映了古龙自身的感怀。

或许正因为少小时即父去母逝、弟妹也都蓬飘星散,心怀隐痛而生性多情的古龙进入青春期之后,对于爱情的向往与渴望便显得格外强烈。十六岁读高中时便有了一段朦胧的恋慕之情,因为对方名叫「稚凤」,他遂取笔名为「古龙」作为对仗。这段青涩的稚恋随风而逝,但古龙铭记不忘,日后在写作高峰期犹于《楚留香新传之借尸还魂》中,以情景交融的成熟技法刻意提了一笔,将它纯净化、美感化;「彷佛又回到遥远的少年时,和邻家的小女孩偷偷约会晚上去湖畔捉鱼,鱼儿虽始终没有捉到,却捉回了无数的甜笑」。
熟悉内情的文评家们表示,古龙的主要作品背后,都有一个他当时恋慕的女人呼之欲出。这大抵不是空穴来风,但以古龙的文学才情,他不可能将交往的女性「原型」直接写入,张世云而必是经过了转化和融合。
贰·情之所钟,端在我辈
众所周知,古龙的情史非常丰富,然而往往曲折多变。其实,他和他的女友、情人乃至妻子,几乎全都经历过从互相吸引、陷入热恋、共筑爱巢,到热情冷却、怨怼疏离,终致彼此缘尽、劳燕分飞的结局。究其原委,一是因为他始终在心中追寻母亲的美好形象,并将之投射在每一个女友身上,一旦发现两者的形象或感觉毕竟不可能迭合,便产生失望,开始再向另一个女性身上去追寻。试想:这样强烈而奇异的感情,哪一个女人能够长久承受?二是因为古龙除了对爱情的热切追求之外,更有对友情的炽烈投入,每与二三良友痛饮狂歌,衡文论艺,肝胆相照,纵谈通宵,杯盘狼藉之余,不知东方之既白。试想:纵使欣赏古龙的惊世才情,但哪一个美女能够日复一日地容忍独守空闺的落寞?
对友情的抒写与讴歌,贯穿了古龙作品的各个时期、各个系列,是不断寻求突破与创新的古龙作品中一个永远予人以温暖感的题旨。事实上,正因为身世隐含难言之痛,在淡江英专读到大二即开始自谋生计,微薄的稿费不足以维持温饱,古龙曾多次流落街头,甚至几乎沦落为帮派的小弟。幸好在廿岁时结识知名作家牛哥,其文学才华深受牛哥推重,生活也得到牛哥与牛嫂的照顾,才开始摆脱噩运,步向坦途。牛哥是台湾漫画的创始人,又以本名李费蒙撰写社会小说、黑帮故事,当时在报界人脉颇广,家中常有由大陆流亡到台湾的军中作家寄食,武侠小说开始流行时,名家卧龙生、诸葛青云等皆是牛哥的座上客;古龙开始写作武侠小说,牛哥即认定他必将脱颖而出,一言之褒,使古龙信心倍增,日后果然超迈卧龙、诸葛,成为台湾武侠第一人。而牛嫂冯娜妮出身东北名门,明朗豪爽,人缘极佳,她对古龙特别投缘,见古龙时常落落寡合,不惜自称「古龙的妈」,在经常出入李宅的作家群中刻意维护古龙,亦使古龙备感温暖。

牛哥牛嫂经常周济穷作家们,家中开伙时往往食客众多,久而久之也会面临经济拮据;但在古龙看来,这是他永远的家,而牛哥牛嫂是他永远的朋友。他曾强调,在李宅相处时是「穷开心」的岁月,「虽然穷,但却开心」,都是因为牛哥牛嫂的友情在照亮大家,温暖大家。后来古龙特地撰写《欢乐英雄》来缅怀青春故事;即是以李宅相处的岁月为蓝本。古龙常说在所有作品中《欢乐英雄》是他自己最喜欢的一部,其实,说的正是李宅有众多朋友欢聚的那段岁月,是为他一生最怀念的日子。

古龙与牛嫂的友情,以及牛嫂那明朗豪爽的侠女形象,也提供了古龙在武侠创作上某种生动、可爱而逼真的女性原型。有心的读者不难猜到,名著《萧十一郎》中那美丽而泼辣的风四娘,即是牛嫂的化身;乃至于《陆小凤》中豪放可爱的老板娘、《七种武器之霸王枪》中的女店主红杏花,也都在摹写牛嫂的某个侧面。所以,古龙至少有一位完全不涉男女情欲、却一直对他呵护有加、不离不弃的「女朋友」;他在《多情剑客无情剑》收尾时引用德国文豪歌德《浮士德》的名言:「永恒的女性,引导人类上升」,显然是心有所感;而在现实人生中,身为女性友人的牛嫂确是一直在引导古龙「上升」。
叁·平生知己扶川,际会风云
当然,古龙对于友情的讴歌,更大部分是来自于他对倪匡这个平生最知己、最贴心的朋友之深挚感念。一九六七年倪匡首赴台湾会见心仪已久的古龙,当时倪匡已是名满香江的武侠与科幻作家,主持多家报刊的武侠园地,古龙则甫以力作《绝代双骄》、《楚留香传奇》开始旭日东升,但倪匡毫不犹豫地表达对古龙由衷的赞佩与倾慕,并力邀古龙在香港与东南亚华文报刊同时连载作品,后来倪匡参加香港最大华文影业巨擘邵氏电影公司的编剧阵营,更一手包办剧本写作,将古龙大多数名著改编为电影,推出之后果然轰动海内外,使得古龙的名声蒸蒸日上,古龙的作品成为影视界各方争取的热点,更是票房的保证。客观而言,倪匡在各方面对古龙都帮助良多,但倪匡一直认为是古龙自己的才华与作品,在金庸之外为武侠创作的领域焕发了万丈光芒,并认为无论如何揄扬古龙作品都尚不足以尽表其价值。

古龙对倪匡的知己之情、关爱之谊,当然是感念无已,而倪匡为了抬高古龙,不惜贬低自己,这对曾经饱受世态炎凉、人情冷暖的古龙而言,更是刻骨铭心的旷世情谊。他认为倪匡对自己的情谊,早已超越了古往今来所有友情的深度。古龙这样写倪匡对他的友情,「可以为了朋友牺牲自己的人,也许还有;为了朋友而抑低自己的人,这种人在这个世界上还有吗?」事实上,倪匡心目中的古龙,也确是念兹在兹无时或忘的知己,古龙去世时,倪匡写道:「感觉上,(我自己的生命)像是少了一半」,充分表述了两人相知相契的深挚友情。对于长期来行走在寂寞的人世,以浪子孤狼自况的古龙而言,这样的友情犹如在寒冬中点亮生命甬道的火种,助使他写出许多感人肺腑的作品。他在楚留香故事中抒写像胡铁花、姬冰雁、快网张三等友人生死与共的情谊时,其实不啻在宣示自己对友情的礼赞。
肆·美女、美酒与寂寞
在内心深处,古龙自认是一个孤独的人,一个没有根的浪子,身世飘零,无亲无故。但是,他的天赋中显然有追寻美好的倾向与创造美好的才华;前者表现在他一生不断结交美女、追求美女,后者当然就表现在他创作了那么多探索人性深度、深具审美价值的作品,为武侠文学开展了一片新天地。既然生命中不断来来去去的美女们最终都不能取代母亲在内心中的形象,古龙每经一次恋爱与分手,自然便多感受一次无可言宣的寂寞;这种时候,便只有朋友和酒才能暂时解脱他的苦闷与抑郁李林玉。而与朋友举杯畅饮时,他常引李白的诗「古来圣贤多寂寞,唯有饮者留其名」。他强调,朋友就是朋友,绝没有任何事能代替,绝没有任何话能形容,他甚至撰文指出「世上所有的玫瑰,再加上世上所有的花朵,也不能比拟友情的芬芳与美丽」,这表示,即使身边有美女围绕,但当笙歌散去,寂寞袭来,能够稍为纾解他那恒感无边凄清萧索的浪子孤狼情结者,只能是朋友的陪伴。

但无论牛哥牛嫂或倪匡或其他知心的友人,毕竟都有自己的事要忙,不可能时时陪伴在侧。于是「举杯邀明月,对影成三人」的孤寂情境便时常出现,喝酒,甚至成了他对抗生命中寂寞荒原的主要凭借。也正因独饮无味,当他因作品搬上大小银幕而收益丰富之后,常利用各种理由与借口邀约当时较为投契的旧雨新知聚会饮宴,也如当年牛哥家一样,「座上客常满,樽中酒不空」,并一再挽留在座的友人继续畅饮纵谈,陪他度过漫漫长夜。即使已凭手中一枝笔享誉华人世界,作品改编为影视更是风靡一时,炙手可热,但古龙内心的孤寂与痛苦,仍是历历可睹绿袖子钢琴谱。「儿须成名酒须醉,酒后畅诉是心言」,古龙后来在《大地飞鹰》中一再引述这两句苍凉的歌词,因为这正是萦绕他一生的心曲。 
伍·在挫折中发光发热
当然,古龙的寂寞不止源于亲情的隐痛和爱情的变幻,而且由于他呕心沥血所创造的作品,虽赢得大多数读者的肯定与赞誉,却因在文学类型上属于武侠小说,故被自以为代表所谓菁英文化和纯文学的学院中人视为不登大雅之堂的通俗作品,而不屑一顾,影响所及,连他的女友们也不认为他的创作有何文学价值可言。但古龙经过在创作上的多年探索与实践,早已明了任何作品只要写得成功,呈现出足够的艺术美感和人性底蕴,便是好作品,并无所谓通俗或高雅之分;然而,他的这一认知,尽管如今已渐成常识,但在他生前却属惊世骇俗的怪论,在台港学术界、舆论界都罕见支持者。这使得古龙内心的孤寂感更为沉重。

而他在写作上不断追求突变与创新,有时远超过了当时的社会水平与读者口味,像他最卓越、最具文学美感的作品之一《天涯?明月?刀》在台湾重要报纸连载时,竟因读者反应「难以看懂」而遭报老板下令腰斩,此事对古龙的心理是一大打击,甚至影响到他的健康。
令人惊佩的是,古龙绝大多数充满文学美感与人性深度的名著,便是在这样的心情与处境下创作出来的。当他的作品为广大阅听人口带来意想不到的趣味与欢乐时,他自己却可能正陷于情绪的低潮;当他写出像沈浪、楚留香、陆小凤、叶开、郭大路等笑傲天下、潇洒不羁的传奇英雄时,他自己却可能在经济上或情感上正处在相当尴尬的境况。然而,古龙作品的艺术奥秘正在于这个悖论中,其实,可能多数够份量的文学名著得以产生的艺术奥秘,也在这个悖论中。
陆·文学的魅力驱散生命的阴霾
从高中时代开始,古龙即以博闻强记的才识和清新脱俗的文笔见称,由于自幼熟读历史话本与侠义小说,加以生具豪情与侠气,而当时台湾又正开始流行武侠写作,古龙很自然地走上了以武侠创作的生涯。随着他生命历程的演进郭婕祈,也随着他在武侠创作上的体悟和反省,他逐渐认知到武侠小说作为一种可以涵纳或搭配众多题材、技法的小说类型,其实可以深入地挖掘人性、诠释人生。往往,他一面周旋于灯红酒绿的浮华世界,一面却在内心「念天地之悠悠」的寂寞苍凉的状况下振笔疾书,建构他的武侠世界。

他早期的作品,从一九五九年开笔《苍穹神剑》起到六四年写出《武林外史》止,大抵以文字的清丽、设想的宏富、情节的奇诡取胜,此时他才廿六岁,但俨然已是台湾武侠创作界最受瞩目的明星。从一九六五到七六年,是古龙创作生涯的高峰期与成熟期,从《绝代双骄》起,包括《楚留香系列》、《陆小凤系列》、《小李飞刀系列》、《萧十一郎》、《流星?蝴蝶?剑》、《天涯?明月?刀》、《边城浪子》、《七种武器》等思精笔锐、震撼侠坛的名篇接踵推出,令人目不暇给;他的许多作品一一被各方争着改编为电影、电视,此时的古龙,堪称功成名就,炙手可热。然而,他的寂寞感与苍茫感并未消减,他并不因作品已受到商业市场和广大读者的认同而沾沾自喜;反而纹舞兰,他对寻求创作题材、内涵、美感表达上的再创新与再突破,有了更迫切的自我期许。
柒·永不止息的创新突破
自一九七七到八五年他猝逝为止,是文评界认为的古龙创作后期,甚至有人指为衰退期;这段期间,古龙不断尝试全新的写作手法邓洁仪,不断企求拓宽写作的境域,甚至不断颠覆武侠写作上某些约定俗成的概念与模式,或设法赋予这些概念或模式以崭新的意涵。从《白玉老虎》、《三少爷的剑》的横空出世,到《离别钩》、《大地飞鹰》的尘世沧桑,再到《风铃中的刀声》、《英雄无泪》的神秘感应,乃至临终前欲以《猎鹰》、《赌局》等短篇小说来串连为长篇结构的试笔,都是古龙在最后八年岁月中为武侠创作再探新境的艰苦努力。本来,在写作界大红大紫的他早已明白,只要保持成熟期的写作手法与布局惯性,自然可以继续写出叫好又叫座的作品,这也正是爱好武侠的读者所期待的盛况;可是,古龙对文学创作的自我要求非常高,对武侠内涵的提升与深化尤其怀有强烈的使命感;因此,他从不以已经写出的作品为满足,永远要探寻新的途辙,新的里程。这种永不息止的创作热情,一方面使他能够不断推陈出新,另方面也随时在增加他内心的孤寂感与焦虑感。

由此看来,古龙作品之所以能够沁人心脾,豁人耳目,且常让读者有惊艳之感,除了因他确有不可多得的文学天赋与美学感性,驾驭文字的功力尤其自成一格外,他能够在寂寞与苦闷中自觉地以武侠创作来驱散生命的阴霾,在想象世界中寻求正义的实现、人生的救赎,从而引发广大读者的共鸣,也是主要的原因。他的创作过程是寂寞的,生命中的隐痛和孤寂不时在磨砺着他的内心,犹如海蚌的体腔不断在遭受沙石的磨砺;然而,正如珍珠的晶莹是来自于海蚌的痛苦磨砺,古龙作品的辉煌亦是来自他以文学的阳光与生命中的隐痛和孤寂搏斗,永不低头,从而结晶出一部部风格卓特的杰作。
捌·风格的形成和境界的跃升
古龙作品的文字之美,是许多评论家啧啧称奇的现象。事实上,执笔创作时最注重气势和氛围的古龙,对于每部作品开端时的用字遣词,简直到了字字锤炼的地步;像《多情剑客无情剑》的开场,「冷风如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉,万里飞雪,将穹苍作烘炉,溶万物为白银。」寥寥数语,就设定了全书苍茫浑厚的基调,《陆小凤之决战前后》的开场,也是寥寥数语,「秋,西山的枫叶已红,天街的玉露已白。」高手对决的氛围便跃然纸上。 不仅行文用字煞费苦心,古龙甚至提到,他对主要角色的取名也非常讲究,像李寻欢、楚留香、陆小凤都是再三考虑后才定夺,兼取其形音义的美感,像萧十一郎、风四娘,他反复吟诵,才确定十一和四可以在音阶上互相呼应。

进入创作成熟期之后的古龙,在句法表述上一反传统武侠小说的叙事语言修月琴,他主要采取的新句式,一是「文风极简,分段利落」,犹如电影分镜的蒙太奇;二是「行文如诗,凸显美感」,洗净武侠小说常见的暴力血腥,转化为如诗如画的心灵意境。同时,古龙自觉地扬弃近现代武侠叙事情节中最普遍流行、也最受人欢迎的「复仇」模式;他深入挖掘人性,包括人性的负面恶德和正面潜能,他仍然书写背叛和阴谋、贪婪和昧心、权力斗争时的残酷和狠毒、刀锋相对时的凶险和冷肃,但他更着意铺陈容忍、克制、宽恕和超越,他一再以极具说服力的人物关系和故事情节,栩栩如生地展现了这样的人生体悟:在他所经营的武侠世界里,正义必然战胜邪恶,然而当事人未必需要完成报复。这样的人生体悟,使得古龙作品中探触的人性底蕴,显得比许多纯文学作品所要表述的更为深沉,也更富变化。
古龙笔下的楚留香是永不出手杀人的,小李飞刀出手的目的也只在救人。成熟时期的古龙作品已经自塑风格,也自成境界;他甚至明白指出:「武侠小说里写的并不是血腥与暴力,而是容忍、爱心与牺牲」。他以成熟时期廿余部牵动人心、脍炙人口的武侠作品,雄辩地展现了他业已达成的风格与境界;可惜的是,多数人只喜欢看他作品中优美的文字、快速的节奏、奇诡的情节、惊人的逆转,却不甚关注他最在意的人生体悟与人性潜能,这也是古龙内心深处常感孤寂苍茫的原因之一。
玖·博览与消化,传承与创新
古龙在大学时读的是英语系,对于西洋文学的一些原典花过工夫研读,所以相当熟悉;加以他自己对古典诗词、历史演义及英日文翻译小说一向非常有兴趣,经常熬夜阅览,所以,当他开始踏入文坛准备从事专业写作时,他所掌握的文学资源与相关知识已经非常可观。早期他对美国文豪海明威的作品很感兴趣,尤其对海氏所强调的「极简风格」和「电报体」简短文句颇能认同,而对海氏的中篇经典小说《老人与海》所凸显的不屈斗志与人性尊严,尤其心领神会;然而催眠演舞,随着岁月的行进和阅历的递增,古龙对海明威的作品已作出筛选,对其后期作品的冗赘与拖沓,表明不以为然。同样,古龙对英国作家毛姆、法国作家莫泊桑、日本的吉川英治和小山胜清等也都作过浏览,多少有所借镜,正如美国通俗小说家马里奥?普佐的《教父》也曾启发和影响了古龙在《流星?蝴蝶?剑》中刻画的「老伯」这个角色。但所有这些启发、影响或借镜,都是经过古龙对原作消化、融会、转型之后,才用以表述他自己的意念或情节,因此,这其实是文学创作的常态现象。正如古龙所言,金庸笔下的「金毛狮王」也分明受到杰克?伦敦所撰「海狼」这个形象的影响,但金庸在消化吸收后已作了成功的艺术加工,因此「金毛狮王」自然仍是金庸的智慧财。
进入成熟期后的古龙,对于提升武侠创作的水平与格调已产生了自觉的责任感,所以,他不止一次表明对近现代那些够份量武侠名家的肯定与认同,诸如平江不肖生、还珠楼主、白羽、朱贞木、王度庐、郑证因等人,古龙都表明早年曾经览读过他们的作品,并遥致敬意;对于被公认集近现代武侠各家之大成而且更上层楼的金庸,他更是揄扬有加。
拾·金古订交,互放光亮
另一方面,身为《明报》创办人兼董事长的金庸为了招徕报纸读者,对于武侠创作界最耀眼的后起之秀古龙也不可能不注意;一九六六年倪匡主编金庸旗下刊物《武侠与历史》时,就向古龙约稿,《绝代双骄》连载在香港和东南亚都掀起热潮,于是,当金庸自己最后一部作品《鹿鼎记》在明报连载行将结束时,金庸更亲笔致函古龙修仙医神,希望古龙开一新稿接续《鹿鼎记》,函中对古龙的作品也是推崇备至。据称,古龙接到金庸这封英雄重英雄的信函时正在家中浴室洗澡,朋友将信递入,古龙立即展览,高兴之下竟从浴池一跃而起。为了回应金庸的重托,古龙闭门一周,细思新作布局,后来果然写出令人耳目一新的《陆小凤传奇》接续《鹿鼎记》连载,使得明报读者获得意外之喜。

嗣后,金庸每至台湾,必与古龙晤面,古龙也必邀集朋友宴请金庸。由于金比古年长十多岁,席间,古龙必会先对金庸表示钦佩,然后金庸亦对古龙有所揄扬,以示有来有往。金古之交,在行礼如仪之余,实也透显了惺惺相惜的情谊,展示着台港两位武侠大师的风度。
然而其实金古两位大师的作品各具特色,金庸作品多有历史背景,布局闳深,行文细腻绵密,古龙作品则纯属架空的想象世界,重在刻划人性,行文雄健明朗,两者风格几乎恰相对映,犹如双峰并峙,二水分流。金庸作品的写实功力之深教人由衷钦羡,犹如一笔不苟的西洋油画;古龙作品则胜在写意与美感,犹如留白甚多的泼墨山水画。若两相比对,确是极饶兴味。
当年有一个场景颇能彰显这样的兴味:金庸雅好打「梭哈」怡情,众所周知。最后一次金庸在台湾与古龙餐叙后,在座有朋友便起哄要打梭哈,于是众人凑趣,热爱朋友的古龙当然奉陪;但虽只是极小额输赢,金庸常作「长考」,打到深夜时惯作「长考」的金庸有副牌竟「长考」了一小时余,犹未决定是否跟牌;古龙不耐久候,向金庸笑道:「你们慢慢玩」,随即振衣而起,扬长而去。
金古交光对映,往往如是。
拾壹·从绚烂到殒落
古龙在世的最后几年,先是他的著作改编为影视大为风靡,当时邵氏公司所推出「古龙原作、倪匡编剧、楚原导演」铁三角的影片,票房之盛令人咋舌,几乎所有的当红男女明星都急于争取「古龙影视」的角色,即使只是挂名古龙作品改编、实则自行杜撰故事的影视也都能创造高票房。于是,有人怂恿古龙和太太梅宝珠自行成立「宝龙影业公司」,专拍古龙影片;不料适逢景气逆转,连拍两部都亏损严重,进而导致古龙财务崩盘,夫妻离婚。屋漏偏逢连夜雨,在这段期间还发生两宗不幸事件:一是「赵姿菁之母控告诱拐案」,十九岁女星赵姿菁争取演出古龙电影,与古龙相偕出游,后来赵母径赴两人投宿的旅馆拦截,控告古龙「诱拐罪」,目的在要索古龙赔钱消灾,后来虽由牛嫂出面打折解决,但古龙身心已大受摧折。二是「吟松阁风波」,古龙与友人在北投吟松阁喝酒,碰到知名影星柯俊雄与一些帮派人物也在同一酒店聚会,柯叫其手下请古龙过去一起畅饮,由于言语不逊,古龙拒不理会,讵料对方有人悍然持刀来,古龙以手挡刀,当场血流如注,送医后一度性命垂危。后来虽经古龙友人、知名武打明星王羽调解,对方郑重道歉了事,但古龙因右手经络受伤严重,日后运作不灵,执笔无力,使得古龙最后五年的写作大受影响,一度改为口述而由亲近的人笔录,然而如此一来,「古龙笔法」的灵气和奇思自然大打折扣。古龙为此也正式收徒丁情(小黄龙)及薛兴国,口授故事大纲及相关情节,由两人与古龙共同挂名,但效果显然不如理想。

真如古龙自己的名言「人在江湖,身不由己」,由于广大读者声声呼唤,历经大起大落,生命已将燃烧到尽头,却仍对武侠创作充满雄心的古龙决定再出江湖,以回环互摄、密集交映的短篇形式重启「大武侠时代」的序幕;可惜,天不假年,壮志未酬,内心的隐痛与身体的伤病交相煎熬,古龙终于以「一醉解千愁」的洒脱身影,猝然告别了这个红尘世界!
拾贰·古龙终于赢得广大而悠久的回响
接近最后的时刻,古龙曾向身边亲近的文学界友人提到,他心中还有三部作品已将要构思成形,而且已有了书名:第一部是《一剑刺向太阳》,第二部是《蔚蓝海底的宝刀》,第三部是《明月边城》。现在回想,人们除了感受到第一个书名的磅礡气势、第二个书名的美感悠扬,及第三个书名的孤寂苍茫,或也不难猜想到:第一部是想了断遭父亲抛弃的内心隐痛,第二部是想表述对温柔的母亲永远的追寻与孺慕,而第三部则是体认到自己毕竟是孤独的浪子,命定会漂泊在明月当空的遥远边城吧。
古龙在四十八岁那年即英年猝逝米高杰克逊,却已写下七十余部、将近两千万字的武侠作品,其中至少半数以上已成为公认的武侠经典,且被推崇为「新派武侠第一人」「古龙之前无新派」;倘若天假以年,他不知将再写出多少令人惊艳的作品,为武侠文学继续绽放异彩。古龙离去时,正是武侠在台港陷入无以为继的困境,而他本人也陷入生命最低潮的时刻。
古龙可能意想不到,他离去仅仅三年,两岸由隔绝走向交流,然后周长娟,他的作品进入大陆,受到千万读者的热爱与赞誉;时至今日,他的作品改编为电影、电视、漫画、动画、在线游戏、手机游戏的风潮,俨然席卷了神州大地,撼动了无数武侠爱好者的心灵。或许,这是上天对古龙毕生在横逆隐痛、困心衡虑中仍能写出偌多精采作品,所给予的回馈和报偿?
拾叁·古龙三书,诠释古龙魅力
内地文史名家覃贤茂的这三本以古龙及其武侠名著为深研、阐释和宏扬为主轴的大作《评传古龙》、《武学古龙》、《经典古龙》,不但运思周延绵密,行文畅酣流利,而且细读古龙作品至于熟极而流之余,更能旁征博引,融会传统文史正典与现代类型小说的理论旨趣,再从不同视角、不同层次切入,抉发古龙小说诸多隐含在文本脉络中的意蕴与隐喻。
覃贤茂本是在中国大陆最先发表关于古龙传记及古龙作品之审美价值的先驱之士,远在类型小说和武侠文学尚未在内地文化界受到瞩目,而内地读书圈尚未知悉古龙其人其书的重要性之前,贤茂即已开风气之先,出版了极有份量的相关专书和长篇论述,一石激起千层浪,始则引领了文学评论界对古龙作品的讨论与品赏,继而激发了广大读者对古龙小说的爱好与认同。
由于体认到古龙作品的浪漫情调应是和古龙曲折而精采的人生历练互有关联,故他一方面重新搜集资料来研究古龙生平,另一方面亦从未停止过对古龙作品的探研与阐扬计兆祥,将近卅年的心力荟萃,务求别开生面,为解析古龙武侠奠立里程碑,以便利广大读者进入古龙小说的堂奥。这次呈献给广大读者的「古龙三书」,总字数将近百万,犹是择其精简而已,则贤茂对古龙作品的用力之深,实不言而喻。其间,为纠正过去内地评家、作者因时间和空间的疏隔,而轻信关于古龙事迹某些以讹传讹的流言,贤茂在我提供了一些关键性的正确信息和数据之后,更不懈烦劳,煞费周章地修正本已完全杀青的原稿,在可能的范围内力求完美无憾。在我看来,贤茂的这套「古龙三书」,应已是对精采绝伦的古龙其人及光焰万丈的古龙作品,最挚诚且深厚的致敬之作了。
更深具意义的是,今年六月七日适逢古龙诞辰八十周年,内地喜爱古龙的广大读友、网友,为纪念这个特别的日子,纷纷自发性地表示要设计、策画、举办一系列纪念活动。为了配合大家的盛情,也为了表达对故友古龙的追念,我社继去年底推出古龙文本及版本研究专家程维钧兄的大着《本色古龙》之后,现又推出覃贤茂兄一气呵成的《评传古龙》、《武学古龙》、《经典古龙》;对我而言,也算是为古龙的文学地位争个历史公道的长期努力之一。

其中,《评传古龙》是迄今为止最多亮点、最具可读性,且相对翔实的一本古龙传记;《武学古龙》则对古龙作品中凡涉及武侠或武道思想、理论、创意及实践的内容,作了画龙点睛的分类与罗列,并提供了别开生面的引论;《经典古龙》则是对古龙十大经典名著的精辟解析和评论。三书皆扣紧古龙独有的风格与境界。凡喜爱古龙作品的朋友,实不宜错过如此精心撰述的「古龙三书」。
「千秋万世名,寂寞身后事」。所幸古龙身后并不寂寞肉体转移,华人世界中一代代对浪漫情怀、对侠义精神,对有灵气、有风骨的高水平文学佳品能认同和喜爱的读友、网友正愈来愈多,于是,在许多人心目中,浪子古龙是永远贴心的情义朋友,代表了永远迷人的文学魅力!如今网友们自发性的纪念活动,覃贤茂一往情深所撰述的「古龙三书」,程维钧十年磨剑所写就的《本色古龙》,均是古龙魅力永不褪色的鲜明例证。
本文版权归陈晓林先生所有